|
|
Vartin retriitti
Transportterin liukuovi on jäänyt oudosti raolleen. Tuuli hakkaa sitä lukkoa vasten. Auton sisällä ei näy liikettä. Hätääntyneenä riuhtaisen oven niin auki kuin mahdollista. Pojasta ei näy jälkeäkään.
Lue lisää
Usko on luottamusharjoitus. Sinulta ei kysytä kannanottoa tai määrittelyä siihen, mihin uskot tai mitä pidät totena. Niillä kysymyksillä on paikkansa, mutta ne ovat toissijaisia siihen nähden, mihin
Lue lisää
Sain amarylliksen ja laitoin sen vähävaloiselle keittiön pöydälle. Kun aamulla menin katsomaan sitä, sen kalpea ja jäykkä varsi oli saanut hiukan punerrusta. Ensin amaryllis oli kuin kiveä,
Lue lisää
Olen nähnyt entisaikojen ihmisten asumuksissa ja vanhoissa kirkoissa lattialankkuihin kuluneita painaumia. Niitä ovat jättäneet uskollisen rukoilijan polvet tai väsymättömän kävelijän jalkapohjat.
Lue lisää
Minun jouluni alkaa toden teolla vasta, kun jouluseimi on kasattu ja istutettu kunniapaikalle takan viereen. Tänä vuonna jouluseimen rakentaminen oli erityisen haastavaa, sillä keväinen muutto oli
Lue lisää
Katselin kastejuhlassa vanhaa miestä, joka piteli pientä lapsenlastaan käsissään. Työn parkitsemat kädet kannattelivat hellävaroin pientä päätä ja heiveröistä niskaa. Kasvojen uurteissa kimalteli
Lue lisää
Keskelle adventtia tulee riitasointu Johannes Kastajan hahmossa. Hän ei ole mikään lauhkea pyhimys vaan kuvien kaataja ja oman perinteensä ankara kriitikko. Hän ei turvannut instituutioihin eikä
Lue lisää
Kuulin kerran tällaisen kertomuksen. Opiskelijatyttö oli neuvostoaikaisessa Karjalassa keräämässä tietoa perinteistä. Hän asui vanhan Irinja-mummon mökissä ja kulki tämän kanssa kylällä, niityillä ja
Lue lisää
Eräällä ystävälläni on mielenkiintoinen harrastus. Hän kerää sinikantiseen ruutuvihkoonsa asioita, joita yleisesti pidetään normaaleina. Erikoisen hänen listastaan tekee se, että nämä normaaleina
Lue lisää
Mikä odottaa meitä, kun elämämme päättyy? Odottaako meitä mikään tai kukaan? Vai pitääkö meidän kuolla tietämättöminä, oman kohtalomme varaan jätettyinä? Kysymyksen voi kääntää myös toisinpäin: mikä
Lue lisää
Joskus on niin kuivaa, harmaata ja yksitoikkoista, että itkettää. Aivan niin kuin sade, jonka olisi pitänyt tulla jo kauan sitten, ei aikoisikaan ilmestyä. Tiet pölyävät, ja hengitys narskuu yöllä
Lue lisää
Kävin sukuhaudalla vieraassa kaupungissa. Haudassa lepää monen muun lisäksi nimikaimani, isoäitini Raittilan Kaisa. Luin kivestä hänen tärkeät päivämääränsä ja laskin hänen vuosiaan muistamatta niistä
Lue lisää
Jokin siinä miehessä on. Ei kukaan myy sattumalta satoja miljoonia kirjoja. Brasilialaisen Paulo Coelhon mystinen maailmankatsomusten sanakeitos tuntuu maistuvan nykyihmisen nielussa ja sielussa
Lue lisää
Kärsivä Job tietää, että ihminen ei käsitä Jumalan aivoituksia. Ihminen voi ymmärtää vain aavistuksen hänen mahdistaan ja kuulla korkeintaan hiljaisen kuiskauksen hänestä.
Lue lisää
Voin kuitata uskomalla kaikki ne suuret ihmeet: neitseestäsyntymisen, ylösnousemuksen, Lasaruksen herättämisen — jos vain saisin jostakin uskoa arkeeni. Suunnilleen näin kertoi 1960-luvun ajattelija
Lue lisää
Jos Jeesus olisi elänyt Suomessa, hän ei olisi välttänyt puhuttelemasta pihlajanmarjaa. Niin punainen se on ja täplittää maisemaa juuri sillä ratkaisevan raskaalla hetkellä, kun suomalainen kutistuu
Lue lisää
Olohuoneeni ikkunasta tuijottavat väsyneiden marjapensaiden hedelmättömät oksat. Niiden käpristynyt ja vaivainen olemus muistuttaa puutarhurin kehnoudesta. Vuosi toisensa jälkeen ne tuottavat uuden
Lue lisää
Maatumismatkaa käy kadun varrella heinä, jäätyvät lehdet, väistyvät pois väsyneinä. Pihlaja-parka työhönsä uupua ei saa. Haavaisin kourin maljan hän nostaa ja veisaa: — Syökää ja juokaa taas pyhä
Lue lisää
Jeesus ei ole mikään ”herra”, vaan Kerjäläisten Kuningas vailla valtakuntaa ja voimaa. Hän ratsastaa Jerusalemiin naurettavalla aasinvarsalla. Hän ei tapaa mahtimiehiä eikä tavoittele niin sanottujen
Lue lisää
Kuuntele, historia havisee. Vuosisadat läpättävät lehtiössä, sodat ja rauhat poimuilevat maanjäristysten ja hyökyaaltojen lomassa, kun mittaan vuosia, muutoksen kantomatkaa.
Lue lisää
Olipahan merkillinen kesä. Suuren valon ja varjojen kesä. Uuden alun ja luopumisten kesä. Elämän kesä. Kuoleman kesä. Moni suuri suomalainenkin jätti tämän ajan taakseen.
Lue lisää
Terapeutit ja hengelliset ohjaajat ovat joskus hankalia. Menemme heidän puheilleen, kun elämämme on solmussa, ja odotamme heiltä vastausta. Mutta he eivät useinkaan vastaa niin kuin odotamme.
Lue lisää
Olipa kerran suuri, terve ja iloinen sydän. Se eli ja sykki, pumppasi voimakkaasti ja teki työnsä mielellään. Se rakasti itseään ja elämää. Sitten sydän halkesi kahtia. Siinä asuva rakkaus repäistiin
Lue lisää
Kysyin kiveltä, millaista oli, kun se oli pieni. Älä naura. Geologilta opin, että kivikin kasvaa. Kivi ei vastannut, mutta punnitsin sitä kädessäni. Painoin sen poskea vasten vain todistaakseni, ettei
Lue lisää
Tästä kulki Luoja viime yönä, sen teki, mikä Luojalla on työnä, sanoi Aatu. Tien pientareet hän kylvi, kaidat pellot, nyt sinisenään kilajavat kissankellot, kurjenkellot, peurankellot, tanssivat
Lue lisää
Eräässä saarnassaan Luther sanoo Kristuksen astuneen taivaaseen, että hän voisi sieltä vuodattaa armonsa sieluumme. ”Vaikka Kristus itse Isän oikealla puolella istuessaan onkin kaikkein katseiden
Lue lisää
Halusin kertoa siitä ohikiitävästä hetkestä, jota juuri vieraassa kaupungissa kaukana täältä todistin, mutta en saanut sitä sanoiksi. Miten muotoillaan lauseeksi pakahtuminen, joka sähköistää koko
Lue lisää
Kiipesin tuulisena päivänä kalliolle. Tapasin saniaisen. Se oli vastikään suoristanut vihreän vartensa ja ojenteli sormiaan itään ja länteen, ilmansuuntiin, joilta olin oppinut odottamaan paljon.
Lue lisää
Teologian kieli pursuilee tavalliselle kristitylle vaikeasti avautuvia käsitteitä. Yksi sana on käsittämättömyydessään ylivertainen: vanhurskaus. Sanan syvintä olemusta on lähes mahdotonta kuvailla
Lue lisää
Miehet kävelivät Emmaus-nimistä kylää kohti illan hämärtyessä. He olivat syvän hämmennyksen vallassa. Suuri draama, Jeesuksen häpeälliseen kuolemaan päättynyt pilaoikeudenkäynti, oli takana.
Lue lisää
Hauta on tyhjä. Jeesusta ei voitu sinetöidä sinne. Häntä ei voinut pitää haudassa väkivallalla, ei pelon eikä rakkauden siteillä. Hän ei ollut toiveittemme eikä odotustemme mukainen eläessään eikä
Lue lisää
Nytkin — niin kuin aina — peippo saapui pitkäperjantaina. Vanha värssy veli mustarastaan puiston oksille sen otti vastaan. Mutta peippo lauloi: Ki – i – ii – rieleis! Komeana kansa moottoreineen meni
Lue lisää
Hiljaisen viikon laulut elävät taas voimakkaasti sisälläni. Nuo vanhat hymnit, joiden sanojen patina on syntynyt vuosisatojen käytöstä. Ne ovat kaikuneet katedraaleissa ihmisäänten kantamina soihtuina
Lue lisää
Mistä ihmisen katse kertoo? Lähtökohtaisesti katse viestii siitä, miten suhtaudumme toisiimme. Pienelle lapselle hyväksyvä katse on välttämätöntä. Kun lapsi luo kuvaa itsestään, hän on kuin lähimpien
Lue lisää
Isä kuoli 21 vuotta sitten. Oli aurinkoinen päivä, lunta enää metsän painanteissa. Lapset kaivoivat kellarista talven yli odottaneita pyöriään. Pienin läträsi kuraa pihan lätäkössä.
Lue lisää
Paastonaikana kuljemme viikko viikolta kohti pääsiäisen kevätiloa. Kun välillä pääsee hetkeksi karkaamaan suksilla yöpakkasen kovettamille ja auringon valaisemille hangille, mieli kevenee ja katse
Lue lisää
Maailmalta kuuluu kummia: on keksitty uusi ajanviete, jolla on suotuisia vaikutuksia monella tavalla. On oivallettu, että hyvien tekojen tekeminen toisille tuo itsellekin hyvän mielen.
Lue lisää
Onni on kummallinen kumppani. Mitä hanakammin sen perässä juoksee, sitä varmemmin se kipittää karkuun. Sen vuoksi onnen etsiminen on ajanhukkaa. Onni näyttääkin olevan elämän autuas sivutuote, jonka
Lue lisää
Fjodor Dostojevskin romaaneista näkee, että kirjailija tunsi Raamattunsa. Kotonaan hän oli nähnyt äitinsä rukoilevan ikonin edessä ja kuullut hänen lukevan ääneen Raamatun kertomuksia.
Lue lisää
Lapsena siitä laulettiin keinuvan kirkkain sävelin. Se oli kuin pehmeä syli olisi liekuttanut, ja lämmintä maitoa tirskahtanut rinnasta imeväisen poskeen. Jeesuksesta laulan, Jeesuksesta vaan, siinä
Lue lisää
Ennen opetettiin, että vaikeneminen on kultaa ja että turhista sanoista joutuisi aikanaan tilille. Meidän aikanamme korostetaan puhumisen tärkeyttä. Kaikilta kysellään jatkuvasti, mitä mieltä kukakin
Lue lisää
Disneyn klassikkopiirretty Peter Pan alkaa hurjalla takaa-ajokohtauksella. Erikoisen vimmatusta hyppelystä tekee se, että Peter Pan jahtaa roiston sijasta omaa varjoaan.
Lue lisää
Kävelin vuosia sitten eteläisen kaupungin keväässä. Ihmiset katselivat epäuskoisina, kun käännyin suihkulähteiden piazzoilta sivukaduille ja rakennusten arkkitehtonisten linjojen sijaan työnsin
Lue lisää
Herään aamun viileyteen. Yöllä on ollut kireä pakkanen. Sen voi aistia sisällä lattian kylmänä kosketuksena. Viritän takkaan aamuvalkean. Kuivat sytykkeet syttyvät yhdellä tikun raapaisulla.
Lue lisää
Kylmän ajan haaveena moni elättelee pakoa aurinkorannoille. Kaikilla ei ole varaa tai mahdollisuutta lähteä. Paratiisi ei sijaitse pohjolassa. Kukapa osaisi pitää lumitaakasta painuvia metsiä,
Lue lisää
Uuden vuoden ensimmäinen aamu valkeni synkkänä. Heräsin siihen, kun kolmevuotias poikani hyppi keltaisella kengurupallolla rintakehäni päällä. Ahdistuksesta jäykkänä ponkaisin ylös vuoteestani sillä
Lue lisää
Joulukertomuksen yläpuolella on tähti. Sitä tähyillään kaukoputken läpi, siitä puhutaan viisaiden pöydissä ja se pakottaa vaivalloiseen matkaan autiomaan yli. Satumaisesti se johdattaa vierasmaalaista
Lue lisää
Mikkelin torilla oli joulumarkkinat. Ihmisten nyssykät täyttyivät joulutortuista, lanttulaatikosta ja sinapista. Torin kulmalla nökötti pieni ortodoksimunkin koju. Vahvat maustearomit houkuttelivat
Lue lisää
Se kulkuri jostakin saapui vähän viljaa kourassaan, jokipuiston jäisellä tiellä hän ruokki varpusiaan. No, puhtaanapito ryhtyi toki toimenpiteisiin: — Nehän sotkevat saappaat, nuo linnut!
Lue lisää
En ole koskaan pitänyt odottamisesta. Olen kärsimätön, minussa on tämän ajan vamma: kaikki heti tänne nyt! Odottaminen tekee levottomaksi, hajottaa keskittymisen, saa mietteet harhailemaan.
Lue lisää
Hiljaisuus kulkee päivien lomassa. Se ei ole äänettömyyttä eikä tekemättömyyttä, vaikka voi olla myös niitä. Se ei ole kaunista eikä rumaa, vaikka voi pukeutua kumpaan tahansa.
Lue lisää
Napoliin on yllättävän lyhyt matka. Vain narahtava peltiovi ja kuumaa puhaltava tuulikaappi, niin ollaan italialaisten makujen ihmemaassa. Pitserian hajusta ei voi erehtyä.
Lue lisää
Jeesus sanoi autuaiksi niitä, joilla on vanhurskauden nälkä ja jano. Siihen janoon ei auta mikään, vaikka kuinka joisi — paitsi Jumala. ”Jumala, minun Jumalani, sinua minä odotan.
Lue lisää
Ei tämä rakas vanha kirkkolaiva loistoristeilijältä tunnu. Menestyksen teologia on meistä nyt kaukana, ja istumme vaiti kovassa aallokossa, kuka mistäkin kiinni pitäen. Monta kertaa vuosien aikana
Lue lisää
Mitä minun pitäisi tänään?Kuka odottaa postiani?Missä voisin antaa vielä enemmän?Kenen edestä olen sulkenut oven? Voisinko avata sen?Ketkä ovat tärkeimmät ihmiseni? Tietävätkö he, miten tärkeitä he
Lue lisää
Leikitäänpä hetki Jumalaa. Sinulla olisi kaikki valta taivaassa ja maan päällä. Tuntisit elämän tarkoituksen ja mielen, eikä sinun tarvitsisi käydä itsesi kanssa jatkuvia maailmankatsomuksellisia
Lue lisää
Vuosikaudet erämaassa elänyttä koptilaista erakkoa houkuteltiin pyhiinvaellukselle Jerusalemiin. Hän vastasi hyvää tarkoittaville ystävilleen, että hänelle Pyhä Jerusalem oli siinä, niissä luolissa ja
Lue lisää
Lapsena iltarukouksen aikaan luettelin Jumalalle kaikki asiat, jotka olivat tärkeitä tai tarvitsivat taivaallista väliintuloa. Luettelo oli usein niin pitkä, että ehdin nukahtaa ennen kuin se oli
Lue lisää
Anna anna, sanovat ihmiselle äidit, isät, lapset, isovanhemmat, ystävät ja työnantajat. Anna parastasi kaiken aikaa. Ota ota, sanovat he myös. Ota kyselemättä kaikki, mitä tahdon sinulle antaa.
Lue lisää
Tuossa se on, liimautuneena Peltirummun kylkeen. Molemmat kirjat ovat suhteellisen lukemattoman näköisiä. Klassikkoja, sanovat kirjallisuuden asiantuntijat. Niin varmaan, vaikka molempia teoksia on
Lue lisää
Rukoilen, että havahtuisin elämään. Rukoilen, että tietäisin ja tuntisin eläväni, enkä antaisi päivieni lipua ohi huomaamattani. Rukous syntyy elämästä ja on vastausta siihen, minkä keskellä havaitsen
Lue lisää
Ennen kirkon piirissä opetettiin, että pyhä ja maallinen ovat eri hallinta-alueiden asioita. Niitä ei pitänyt sekoittaa keskenään. Eri toimijoilla oli vastuu eri alueista.
Lue lisää
Näitä minä katselen mielikseni: Nukkuvan lapsen kasvot. Heiluvien korsien maininki. Karut kalliot. Puiden lomitse kimaltava vesi. Samalla näen sivusilmällä kaiken senkin, mitä en halua.
Lue lisää
"Suloista, katkeran sellaista. Kävin ostamassa läjän karkkeja ja yritän selvittää pääni työkuntoon. Olipa merkillinen kohtaus. Kiitos sinulle Hurmaavuus. Hyvää kotimatkaa." Tämän kirjoitettuaan
Lue lisää
Pyhät eivät kiihkoile, se vain veisi mielenrauhan. He harmistuvat, kun joku arvelee olevansa paikalla, josta voi paheksua toista. Pyhille lähimmäisen rakastaminen tarkoittaa lähimmäiselle kuolemista,
Lue lisää
Unen tyhjän, laajan aukion läpi juoksee pieni poika. Hänen äitinsä juoksee perässä ja huutelee poikaa tulemaan luokseen, mutta poika kiitää eteenpäin kuin tuuli. Äkkiä poika muuttuu linnuksi ja
Lue lisää
Tapasin kasvimaan reunassa punajuuren ja puhutin häntä hetken. Siinä hän kasvoi muutaman kuomansa kanssa sipulipenkin naapurissa. Hyvin olivat hänellä muuten asiat, mutta sanoi kylkiä kovertavan.
Lue lisää
Kävin katsomassa Berliinin Brandenburgin portin lähellä olevaa holokaustin muistomerkkiä, jossa on satoja vähitellen suurenevia kivipaasia koko torin täydeltä. Kellaritason näyttelyssä on nimiä, kuvia
Lue lisää
Tähän päivään ei käy se tavallinen virsi, jossa ollaan rähmällään ja anellaan armoa. Tämän päivän virressä pitää päivän olla niin kirkas, että häikäisee. Leuto tuuli heiluttaa sen nuottiviivaa
Lue lisää
Muutama viikko sitten juttelin viisaan miehen kanssa. Hän sanoi, että tämän ajan urbaani köriläs on hukannut kaksi elämää suojelevaa yhteyttä: suomalainen mies on kadottanut yhteyden luontoon ja
Lue lisää
Jeesuksen piti lähteä pois, että hän voisi olla entistä syvemmin läsnä kaikessa. Meidän ei tarvitse varata lentolippua Israeliin nähdäksemme hänen jalanjälkensä. Hän on astunut ylös taivaisiin, että
Lue lisää
Elämä on täynnä armottomia, julmia, repiviä ristiriitoja. Kaunis syntyy kauhean sylistä, ruma lientyy lempeydeksi. Lapsi syntyy kivulla köyhään majaan, eikä kasvu käännä tarinaa voitokkaaksi.
Lue lisää
Nizzassa, Ranskan Rivieralla, on venäläisen ortodoksikirkon seinässä ylienkeli Mikael, jonka siivet ovat selässä vain ohuella säikeellä. Hukkuvaa Pietaria auttamaan tullut Jeesus on maalattu pyhyyden
Lue lisää
Pysähdy. Virity hetkeksi kuulemaan veren kohinaa korvissasi. Ole. Mistä unelmoit? Minne tunnet veresi sinua vetävän? Kun suljet silmäsi, mikä näky aukeaa eteesi? Tunnetko jonkun kummallisen kutsun
Lue lisää
Kun haluat oppia rukoilemaan ja mietiskelemään, älä etsi esimerkkiä liian kaukaa. Ei ole pakko hakea apua idän uskontojen opetuksista, kun apu löytyy lähempääkin. Lue evankeliumeita.
Lue lisää
Aamu on pesä, josta päivän lintu nousee siivilleen. Aamua odotetaan usein kiihkeästi, että hyvä päivä pääsisi alkamaan — tai että raskas, kärsimyksen ja huolien täyttämä yö päättyisi.
Lue lisää
Äiti sai isän mielestä pukeutua minkä väriseen vaatteeseen tahansa, kunhan se oli sininen. Olen itse ollut omilleni yhtä armollinen: Saat ajatella asiasta mitä tahansa, kunhan teet niin kuin sanon.
Lue lisää
Kirkko on siinä mielessä erikoinen laitos, että sillä on oikeasti selkeästi määritelty tehtävä. Kirkon perustaja Jeesus Nasaretilainen antoi elämänsä loppumetreillä kavereilleen hyvin selkeän
Lue lisää
Missä loukkasit jalkasi, Luoja? Kahlasit maailman kamalikoissa etsien lapsia, merestä mereen, täällä ja poissa — siinä loukkasit jalkasi, Luoja. Missä haavoitit kourasi, Luoja?
Lue lisää
Näinä päivinä aamuaurinko suutelee vastasyntyneen uusia kasvoja. Pakkasen kirkkaus herättää hänet pitkästä unesta. Samanaikaisesti vanhan tätini kasvot katoavat meiltä. Ne ovat jo vajonneet
Lue lisää
Tänään harrastan hyvää. Sen tekeminen on vaikeaa, mutta ajatteleminen kuin ihana hellepäivän siimes. Mielikuvissa kuljen lehteviä kujia. Aurinko työntyy häilyvinä kaistaleina oksien läpi.
Lue lisää
Poikkeuksellisen silmitön talvi on riepotellut suomalaisia alkuvuonna. Autojen elämä on muuttunut tukalaksi ahtailla Vantaan kaduilla ja kankeudesta ovat kärsineet muutkin kuin VR:n vaihteistot.
Lue lisää
Haluaisin kuoria itseni kerros kerrokselta. Josko näkyviin tulisi se, mitä pelkoni ja kyynisyyteni alla piilottelen. Yhtä lailla epävarmuus kuin paremmin tietäminen kasvattavat minuun kuorta.
Lue lisää
Suku ihmisen turmellen maitaan jo on joutunut maailman laitaan. Kun laita kerran keinahtaa, niin kaikki pettää, kaikki putoaa, kun on törmätty maailman laitaan. Sumeaksi on viisaus käynyt, eikä
Lue lisää
Meidän perheemme harrastaa muuttamista. Parin vuoden välein pakkaamme koko maallisen omaisuutemme isoon kuorma-autoon ja ajamme toiselle puolelle Suomea. Taakse jää monta tärkeää ihmissuhdetta ja
Lue lisää
Toisinaan haluaisin kirjoittaa kymmenen käskyä uusiksi, myönteiseen muotoon. Emmekö voisi ilmaista esimerkiksi uskoamme yhteen ja ainoaan Jumalaan niin, ettei yhteys toisin uskoviin tuntuisi uhalta,
Lue lisää
Harmaakaihi oli outo ilmiö. Se veti vasemman silmän eteen samean harmaan hunnun. Keskeinen näönalue peittyi kokonaan. Se vääristi värit. Puhdas valkoinen alkoi näyttää kellertävältä.
Lue lisää
Kun uusi alkaa, joudun astumaan tuntemattomaan. Vuoden ensimmäisinä päivinä en tiedä, mitä kaikkea se ennen loppuaan tuo. Tuoreesta tuttavasta tapailen vasta vieraskoreaa pintaa.
Lue lisää
Jumalan Sana tuli ihmiseksi, lapsen kapaloihin käärittynä. Seimen lapsessa näemme Vapahtajan syntyvän. Kuka ties jokaisessa lapsessa voi nähdä Kristuksen syntyvän. Siksi rakastamme jokaisen lapsen
Lue lisää
Jo rappukäytävässä leijailee ylikäytetyn puuterin ja hajuveden pisteliäs haju. Maija asuu neljännessä kerroksessa, johon hissi minut vaivoin jaksaa nostaa. Soitan ovikelloa — mitään ei tapahdu.
Lue lisää
Kun Maria ja Joosef veivät kahdeksan päivän ikäisen Jeesuksen Jerusalemin temppeliin, siellä heitä odotti kaksi hyvin vanhaa profeettaa. Simeon ja Hanna olivat koko ikänsä odottaneet saadakseen kerran
Lue lisää
Minua huijattiin pienenä. Adventin aikana odotus viritettiin korkealle. Jouluaatto tuli lopulta. Tapoihin kuului mennä alkuillasta hautausmaalle. Sitten tulisi joulupukki.
Lue lisää
Kristus tulee aikojen lopulla "kirkkaudessaan kaikkien enkeliensä kanssa ja istuutuu kirkkautensa valtaistuimelle". Kaikki kootaan hänen eteensä ja tuomitaan rakkauden tekojen mukaan.
Lue lisää
Pitkä syksy on vaatinut veronsa. Marraskuu on tullut koko painollaan. Sana marrashan tarkoittaa kuollutta. Juuri sellaisena Vantaa meille tänään irvistää. Olin viikko sitten saattamassa hautaan erästä
Lue lisää
Syksyn kylmyyden ja pimeyden lisääntyessä me pohjoisen ihmiset laskeudumme talven taloon — hitaasti, porras portaalta alaspäin, maan sisään, lähes tavoittamattomiin. Emme suorastaan nuku talviunta,
Lue lisää
Oletko joskus kantanut kaunaa? Totta kai, jos olet yhtään tavallinen kuolevainen, kuten minä. Entä kun saitte asiat sovituksi? Kumpaan kului enemmän energiaa, kaunan kantamiseen vai sovinnossa
Lue lisää
Lapsella on merkillinen kyky nähdä asioita, joilta me aikuiset suljemme silmämme. Kun mikkelinpäivän korvilla kiersin kouluilla puhumassa suojelusenkelistä, useampi lapsi väitti oikein tietävänsä oman
Lue lisää
Purkki on kallellaan rantavedessä. Matalat aallot huljuvat vapaasti sisään ja ulos. Kalaparvi leikittelee auringossa kimaltaville laineilla. Pian nousee taas myrsky, yksi näitä ravistavia puuskia,
Lue lisää
Ihmeitä tapahtuu Suomen eteläisimmässä kolkassa, Kökarissa Ahvenanmaalla. Harmaakivikirkko on huimaavan kauniilla paikalla merenrantatöyräällä. Sen vierellä on fransiskaaniluostarin raunioita.
Lue lisää
Sanaton rukous syntyy hiljaisuudessa. Sanaton rukous tarkoittaa katselemista, tarkastelua, sisäistä katselua. Sitä voisi kutsua katselevaksi rukoukseksi. Katsot elämää, jonka keskellä elät.
Lue lisää
Papin työssä kohtaa hurjasti ihmisiä. Kun kesäloman jälkeen avasin työkoneeni, oli läppärin näytöllä odottamassa neljät hautajaiset, kahdet häät ja yksi kaste. Viikon aikana tapaa pyöreästi noin 500
Lue lisää
Naisille on raamattuopetuksessa yleensä tarjottu kahta roolia: Martan ja Marian. Kummassakin on nähty hyviä puolia. Martta on välttämätön vastuunkantaja, kaikkien palvelija, joka yleensä tekee asiat
Lue lisää
Ilahduin kovasti. Ostin sen heti. Köyhdyin kolme euroa, mutta en välittänyt. Olin yllättäen löytänyt työkalun, jota jo jonkin aikaa olin ymmärtänyt tarvitsevani. Miksi en sitten ostanut aikaisemmin?
Lue lisää
Jeesus sanoi, että Taivaallinen Isämme antaa aurinkonsa nousta niin hyville kuin pahoillekin ja lähettää sateensa niin hurskaille kuin jumalattomille. Hyvä uutinen on, että kesä tulee kaikille, hyviä
Lue lisää
Olin muutama vuosi sitten valitsemassa seurakunnan leirikeskukseen isäntää. Haastatteluun oli kutsuttu kolme paikallista metsien miestä, joiden kädessä lapio oli kulunut huomattavasti enemmän kuin
Lue lisää
Kesän uutiset ovat olleet synkkiä. Irtisanottu, lomautettu, kuollut pommi-iskussa, ammuttu… Ihmisoikeustaistelija ammuttu Tšetšeniassa niin kuin Anna Politkovskaja jokin aika sitten.
Lue lisää
Julkisia ei kulkenut eikä käveleminen ollut mahdollista. Piti tilata taksi. Kerroin taksinkuljettajalle osoitteen. Hän kysyi, kuinka pitkään viivyn ja mitä aion tehdä. Olin matkalla itsekseni ja ehkä
Lue lisää
Yhä uudestaan telkät lentävät veden pintaa viistäen ylös kosken niskaan, pudottautuvat alas virran imuun ja antavat mennä. Koskenlasku on niille juuri nyt koko elämä. Telkät surffaavat aallon
Lue lisää
Jos Jumala suo, kesäkuun alussa Helsingin puolella työskentelevät vantaalaiset saavat ihastella uutta uskonnollista mainoskulttuuria. Nyt ei vuorossa ole Helsingin seurakuntayhtymän homoevankeliumia,
Lue lisää
Kun jotakin myydään, on tapana luetella etuja, joita tuotteen ostaja saa. Aatteita tai ideologioita myydään kuin muitakin myytäviä, ja useinhan ne maksavatkin paljon. Joskus ne ovat keveitä ja
Lue lisää
Katsoin keittiön kaappiin. Kaurahiutaleita on vielä muutamaan aamupuuroon. Arjessa pitää seurata, etteivät varastot pääse tyhjenemään. Suorastaan raamatulliseksi tunnen oloni, kun seuraan öljyn
Lue lisää
Ei laula satakieli ensi vuonna, kun pajukko on pantu silppuriin. Me tarvitsimme tehohehtaareita, siis linnunlaulu jouti helvettiin! Ja saman tien myös karhut, sudet, korpit ja myyrät, päästäiset ja
Lue lisää
Meille tuli vauva. Ei se paljon tuijotellut isänsä kalenteriin. Se vain päätti tulla kaiken keskelle ja olla kaiken keskus — edes hetken. Synnytyssalissa on aina yhtä kiehtovaa olla.
Lue lisää
Älä tunne syyllisyyttä. Se on epäterveellistä. Se on vanhanaikaista. Se osataan selittää hienosti pois: kaikki tekevät aina parhaansa, juu. Et ole vastuussa. Etsitään muita vastuunkantajia.
Lue lisää
Pari vuotta sitten päätimme muuttaa. Sopiva koti löytyi. Yksi mutta oli kuitenkin matkassa. Uusi koti olisi valtaisan risteystyömaan vierellä ja koko alue vuosien ajan hirveässä myllerryksessä.
Lue lisää
Jeesus edellytti seuraajiltaan, että heidän oli luovuttava kaikesta, jos he halusivat olla hänen opetuslapsiaan. Nykyelämässä kaikesta luopuminen ei kuulosta kovin populaarilta.
Lue lisää
Sinun leipäsi katkera tehdään ihmisen itkusta. Pala palalta nielet sen, vieras kieltäjäkatujen. Viisaat tuuppivat vihassaan, sinut turhaksi tuomitaan, kintereilläsi täällä on nauru — itkusta toivoton.
Lue lisää
En ole aikaisemmin oikein ymmärtänyt paastoa. Raamatun lehdillä moni profeetta ja itse Jeesuskin paastosivat, mutta silti paaston syvällinen oivalluslamppu ei ota päässäni syttyäkseen.
Lue lisää
Sinua ei siroteltu meren eikä metsän ylle. Et ole kukka etkä puu, vaan pyhä olento, nimeltä kutsuttu. Hautakivesi ei ole pelkkää tunnelmointia varten. Se on, että muistaisimme olevamme ikuisia.
Lue lisää
Postiluukku kolahti ja sain kirjeen isältäni. Yllätyin kovasti, sillä isäni on kuollut. No, ei kirje sentään tullut ihan tuonpuoleisesta. Serkkuni olivat löytäneet kirjeen äitinsä jäämistöstä ja
Lue lisää
On helppoa olla kova. Sitä pidetään nykyään jämäkkyytenä, tarpeellisena koko yhteiskunnalle. Uuskieli puhuu työhön kannustamisesta, kun kyse on työttömien päivärahakauden tai muiden korvausten
Lue lisää
Mikä on maailman tunnetuin symboli? Olisiko se McDonaldsin iso ämmä vai Peace-merkki, se ympyrän sisään piirretty kuvio, jossa kaksi viivaa sulautuvat yhteen? Hyvin ehdotuksia kumpikin, mutta voiton
Lue lisää
Tätini täytti 89 vuotta. Hän on jo vuosia "nukkunut" siinä äänettömässä välitilassa, jossa nykyään monen osana on maata. Hän joutui sairaalan sänkyyn pitkän, vilkkaan ja rakkauden täyttämän elämän
Lue lisää
Pikku juttu sadan vuoden päästä, sanoi koulukaverini ja heilutti koepaperia, jossa oli huono numero. Niinpä, aikaperspektiivi palauttaa suhteellisuudentajun. Silti unohdan sen usein.
Lue lisää
On ihmeellistä kokea, että joku oikeasti huomaa, pysähtyy kohdalle, kuuntelee ja näkee. Jotain sellaista tapahtuu aina, kun Jeesus parantaa. Jeesus katsoo ihmistä eikä hänen sairauttaan.
Lue lisää
Oletko sinä moraalinen ihminen? No, mikäs kysymys se tuollainen oikein on. Ei kun ihan oikeasti, kiinnostavatko sinua moraaliset kysymykset? Vai onko oikean ja väärän pohtiminen mielestäsi ajanhukkaa,
Lue lisää
On niin pimeää, niin pimeää. Kävimme hautausmaalla viime sunnuntaina. Puolittain sulassa maassa ei erottanut edes toisten askelten jälkiä. Usva kietoi vanhan aidan syvään pimeään kääröön.
Lue lisää
Sanonta "hetken helpotus" saa usein määreekseen vähättelyn: vain hetken helpotus. Hetken helpotus ei kuitenkaan ole mikään "vain" sille, jonka voimat ovat äärirajoilla. Hetken tauko supistusten
Lue lisää
Uskontojen syvin viesti on rauha ja sovinto, ei kosto eikä vihanpito. Uskontojen viisaimmat opettajat ovat kantaneet huolta tuosta syvimmästä viestistä ja taistelleet sen puolesta — rukous ja
Lue lisää
Risainen joulu paineli vihdoin ovesta ulos ja jätti paikat kaaokseen. Paha Nuutti nappasi kuusen juurinen olohuoneen lattialta ja lähti vuodeksi vuorotteluvapaalle. Rakas joulu täytti suomalaiset
Lue lisää
Sain viime viikolla kummallista postia — toisin sanoen viestin kaukaa menneisyydestä. Minua tavoitteli joku, jota en koskaan juuri tuntenut ja jonka tapasin viimeksi kolmekymmentä vuotta sitten.
Lue lisää
Jumala on yhtä aikaa käsittämättömän lähellä meitä ja kaukana meistä. Jumala tuntee meidät paremmin kuin ikinä itse voisimme tuntea. Hän ylittää ymmärryksemme niin, että herää kysymys, voimmeko tietää
Lue lisää
Elämän koulussa meille opetetaan kantapään kautta yhtä asiaa: vähentymistä. Sitä jos mitä vastaan me haraamme kaikin voimin niin kauan kuin pystymme. Haluamme luonnostamme kasvaa, vahvistua,
Lue lisää
Keskiaikaisissa rakkauslauluissa kuvataan enimmäkseen kevättä, heräämisen ja nuoruuden aikaa. Silloin eliniän ennuste olikin kovin lyhyt, ja kuten ylioppilaiden Gaudeamus igitur -laulussa sanotaan
Lue lisää
Rukouksessa laskeudun sydämeeni, katselemaan ja kuuntelemaan sisäisillä aisteillani. Sananlaskuissa sanotaan: "Ennen muuta varjele sitä, mikä on sydämessäsi, siellä on koko elämäsi lähde." Siinä
Lue lisää
Jumalakaipuu on elämämme perustavanlaatuisin voima. Se on jokaisessa ihmisessä asuvaa elämän kaipuuta. Kaipuun vetovoima on pelkoa voimakkaampi, se on syvältä koskettavaa ja ikuista.
Lue lisää
Kun mieheni sisar oli kolmivuotiaana kirkossa, hän tuijotti silmä kovana alttaritaulua. Lopulta hän tokaisi: "Jos ei toi kuva kohta vaihdu, mä lähden pois." Me elämme kuvien pyörteessä.
Lue lisää
Mieltäni on askarruttanut muuan mies, jonka Jeesus paransi. Kaikki Uuden testamentin evankeliumit kertovat hänestä. Jeesus menee sapattina synagogaan. Fariseukset ja lainopettajat pitävät häntä
Lue lisää
Onko sinulla uskoa? Omistatko uskon, oletko uskossa, uskomassa vai uskovainen? Millainen sinun uskosi on? Nämä kysymykset ovat kiusallisia, toisinaan tabujakin. Niiden vivahde-eroista kokenut kirkon
Lue lisää
Aina johonkin aikaa syksystä minut valtaa halu päästä tervastulille erämaan rauhaan. Aina parempi, jos pääsen Lappiin kulkemaan rinkka selässä, tekemään ruokaa nuotiolla ja yöpymään laavulla.
Lue lisää
Kukko kiekuu pihalla, lampaat määkivät vuoren rinteellä, kirkon kello kumahtelee uskollisesti ja tarkasti kuten jo satoja vuosia. Samat ulkoiset äänet, sama pyhä rauha, sama päivärytmi aamusta iltaan,
Lue lisää
Sum in aliena provincia, lauletaan vanhassa latinankielisessä triviaalikoulun laulussa. "Olen vieraalla maalla ja oloni on kurja". Raamatussa puhutaan paljon muukalaisuuden surkeudesta.
Lue lisää
Sielläkö vain sinä hengität, missä ei ihmisen melskettä kuulla? Siellä vain merta on tuultesi tuulla, aallokot ahnaat ja ylpeät talttuvat tyhjien rantojen kiviin, kaisloihin vaikeneviin, uneksiviin —
Lue lisää
Ajatukset sivussa, tunteet rauhassa, keho levossa. Olen tässä hetkessä, nyt, läsnä. Sisälläni on tilaa, hengitys kulkee, on kohtaamiselle otollinen hetki. Voin kohdata itseni ja Jumalani.
Lue lisää
Tukholmassa esitettiin pari viikkoa sitten merkillinen konsertti. Siinä lauloivat kuorot ja solistit kaikista maailman valtauskonnoista samaa vastasävellettyä rauhankantaattia: georgialainen mieskuoro
Lue lisää
Kuu nousee, päivän lämpö pakenee, yön usva hiiviskelee kaislikoissa. Vain pieni lintu vaiti oksistoissa hiljaista nyyhkytystä kuuntelee. Se valvoo, kun me emme jaksaneet, ja selvästi voi raivon, vihan
Lue lisää
Miten kapea-alaisia meistä onkaan huomaamattamme tullut. Suurin osa meistä ei näe asioita kuten ne ovat, vaan kuten ne hyvä–paha-akselilla haluamme nähdä. Viha, ylpeys, itsepetos, kateus, ahneus,
Lue lisää
Elämä on laatikollinen ohdakkeita, ja minulle on annettu kaikki sitkeimmät ja piikkisimmät", toteaa Ihaa-aasi. Niin kesä meni taas. Olihan niitä ohdakkeita, mutta oli mansikoitakin.
Lue lisää
Muistatko, kuinka lapsena piirsimme, askartelimme ja kerroimme tarinoita. Kiipeilimme vain siksi, että se oli hauskaa. Makoilimme onnellisina pilviä pällistellen. Sitten saimme kuulla, että piru
Lue lisää
Luoja kulkee kesää kuninkaana latvuksien laulu harteillaan, kultapiisku valtikkana kourassaan. Kissankellot, kurjenkellot soivat, perhot, sinisiivet, ilakoivat, angervokin autuaana suitsuttaa,
Lue lisää
Maitolaiturit rakennettiin kyläteiden varteen sodan jälkeen. Iltaisin niillä kokoontuivat nuoret. He ilakoivat, itkivät ja suutelivat salaa. Vanhempi väki vaihtoi kuulumisia tuodessaan täysiä
Lue lisää
Hyvä keskustelu ystävän kanssa on arvaamaton tuki hengellisellä matkalla. Kaipaamme sitä, että saamme puhua jonkun kanssa kokemuksistamme. Hengellinen elämämme näivettyy, jos meillä ei ole ketään
Lue lisää
Rakkauslauluja kuunnellessa mietityttää usein, onko kaipauksen kohde ihminen vai Jumala. "Moni katsoo, ei nää sisään silmistäni. Sul on ainoat silmät mun sydämeeni", laulaa Kristiina Brask.
Lue lisää
Näin unta, jossa olimme mieheni kanssa menossa suureen yhtiöön tapaamaan toimitusjohtajaa. Kiertelimme monimutkaisia katuja, polkuja, sisääntulohalleja, nousimme hissillä uusiin kerroksiin, kuljimme
Lue lisää
Pääsiäisen jälkeen lensimme Lappiin etsimään keväthankia. Angelin kylästä hiihdimme sohjossa lähimmälle autiotuvalle odottamaan pariksi yötä kelien kylmenemistä.
Sää viilenikin sopivasti niin, että
Lue lisää
Jumala on julistanut hulluutta, koska emme usko viisautta. On tultava hulluksi, jotta voisi viisastua. Yksi Jumalan hulluuden alue on kasvu. Kasvusta ja kasvun ahnehtimisesta on tullut arvostuksen ja
Lue lisää
Düsseldorfissa vuonna 1918 syntynyt kirjailija Anja Lundholm koki kaikki mahdolliset ja etenkin mahdottomat kauhut elämänsä aikana. Oma isä kavalsi puolijuutalaisen tyttärensä natseille ja kidutus,
Lue lisää
Eräällä kurssilla piti keksiä esimerkkejä eettisistä kysymyksistä. Olin juuri vatvonut kuntoni rapistumista, joten ehdotin: Miten paljon minun pitäisi harrastaa liikuntaa?
Lue lisää
Kevät on uuden heräämisen, kasvun
ja luomisen aikaa. Vanha saa väistyä, uusi saa tulla.
Vanhassakin herää uuden elämän kaipuu. Ulos pitää päästä
tunkkaisista nurkista. Mitä joskus on kuultu ja
Lue lisää
Identiteettiämme etsivässä vertaisryhmässä tutustuimme naamioihimme. Naamiotyöskentelypareina laitoimme toistemme kasvoille hetkessä kovettuvaa kipsinauhaa. Kukin maalasi kipsinaamionsa kuvaamaan
Lue lisää
Kävelin hartain askelin jyrkkää metsätietä ylöspäin. Opettelin aistimaan Jumalan läsnäoloa itsessäni, luonnossa, kaikkialla. Näkökenttääni lennähti kuin tyhjästä värikäs perhonen.
Lue lisää
|
|
